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PROLOG

Holland, maj 1945

Hver eneste lyd i den kulsorte nat lod hejt i Lenas erer, mens hun 14
vigen i sengen og ventede. Hun kunne here den svage puslen fra skyg-
gefolket, da de listede sig frem gennem merket nedenunder i stuehuset.
Hun herte doren til stalden knirke, og det puslede i heet inde i stalden
i den manelose nat. Skyggefolket ventede ogsa. Hadede de det lige sé
meget, som hun gjorde?

Krigen havde lzrt Lena de Vries mangt og meget, som ellers havde
forekommet hende sa svert, ja, nesten umuligt. Hun havde lert at vaere
modig i troen trods sin frygt. Hun havde lart at tage Frelserens hind
og se deden i gjnene. Men det svareste af alt var at vente. Hvert eneste
minut var som en time. Hver time virkede endelss. Solen stod stille pa
himlen hver dag, og den var si lzenge om at sti op og fordrive de ende-
lose nzetter — som denne nat. Hun kunne ikke lade veare at hibe imod
alt hab, at hendes mand, Pieter, endnu levede, og at han ville komme
hjem, s& hun kunne kaste sig i hans favn. Hun mitte hébe, at hendes
datter, Ans, og sen, Wim, ville undslippe deden og vende tilbage til
hende. Hun vidste, at hvis bare en af dem pludselig kom ind ad deren,
ville hendes lykke gore de lange maneders ventetid til intet. Hvis de no-
gensinde vendte tilbage.

De sidste syv dage havde varet den leengste uge i alle Lenas femog-
tyrre levear. Foraret skulle veere en tid, hvor alting fedtes pa ny, og hibet
blev vakt til live, men i nat holdt frygten hendes sind fanget, knugede



hendes hjerte og slukkede hibet. Hun dndede ud med et suk og vendte
sig i sengen, mens hun hviskede stille benner for Pieter og Ans og Wim.
Og for skyggefolket, der ventede i morket sammen med hende.

Det var umuligt at sove. Hun havde ikke fiet en god nats sevn, si-
den nazisterne invaderede for fem 4r siden. Hun stod ud af sengen, men
sorgede omhyggeligt for ikke at vaekke sine detre, Maaike og Bep, der
14 ved siden af hende, hvor Pieter skulle have ligget. Lena lod ikke sine
detre ude af syne i disse dage. Hun trak en trgje over sin natkjole og
tolte sig vej ned ad den stejle trappes skaeve trin. Ved foden af trappen
standsede hun. En merk skygge bevaegede sig rundt i kekkenet, som
om den ledte efter noget. Hendes hjerte bankede hurtigere.

»Pieter?« hviskede hun.

Skyggen vendte sig. Det var Wolf, hendes kontakt til den holland-
ske modstandsbevagelse. Hun kendte ikke hans rigtige navn. Det var
det sikreste. »Vaekkede jeg dig?« hviskede han. »Det ma du undskylde.
Jeg ledte efter en blyant, si jeg kunne lzegge en besked til dig.«

»Er der noget nyt om min mand?«

»Nej, desvaerre ikke. Men der er gode nyheder. De allierede stér i
Holland. Canadiske pansertropper har befriet mange af vores byer. Her,
lzes den nyeste avis.« Han trak en laset tryksag fra undergrundsbevaegel-
sen op af lommen og rakte den til Lena. Hun kastede et hurtigt blik pa
den og rullede den sa rutinemassigt sammen, si den kunne stikkes ind
i stellet pa hendes cykel. Pa den made kunne hun smugle den forbi nazi-
sterne, nar hun tog den med ned til sin kusine i landsbyen.

»Men de allierede er ikke néet hertil endnu?« spurgte hun.

»Det varer ikke lzenge. Det var det, jeg kom for at fortaelle. Maske
sker det allerede i morgen.«

To skygger smuttede ind i kekkenet, mens Lena og Wolf stod og
talte. De forlod kun deres gemmesteder om natten og kreb i skjul igen
tor daggry. Hvor mitte de dog leenges efter at merke solen i deres an-
sigter igen.

»Nu er det vel ikke falsk alarm ligesom i efteraret?« hviskede en af
skyggerne. Lena teenkte pd ‘den gale tirsdag’, hvor rygter om befrielse
havde bredt sig over hele landet. Det havde skabt panik blandt nazister-
ne og jublende forventning i det hollandske folk. Mange af de nazistiske
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besxttere og deres medlebere var flygtet mod est. Da det viste sig ikke
at veere sandt, vendte de tilbage. Og hébet slukkedes.

»Denne gang er den god nok,« sagde Wolf. »Jeg har selv set de cana-
diske kampvogne.«

Lena lukkede gjnene et gjeblik. Kunne det virkelig vaere sandt? Var
ventetiden snart forbi?

»Hvordan kan vi vide, hvornér det er sikkert at vove sig ud?« spurgte
den anden skygge.

»De ringer med kirkeklokkerne i landsbyen. Nu mi jeg af sted,«
sagde Wolf og gik baglens hen mod deren. »Jeg ma give de andre be-
sked.«

»Vent,« sagde Lena. »Er du ikke sulten? Har du spist?« Wolf var ef-
terhanden kun en skygge af sig selv. Hans dybt indfaldne kinder fik
ham til nesten at ligne et skelet i morket. Tusinder af mennesker, som
var fanget i byerne, dede af sult hver dag. Byer som Leiden, hvor Lenas
datter Ans boede.

»Du har si mange andre munde at meatte,« sagde Wolf.

»54 vil én mere ikke gore nogen forskel.« Hun dbnede varmekassen
oven over komfuret og tog en bagt kartoffel ud, pakkede den ind i en
klud for at holde den varm og stak den i handen pa Wolf. »Jeg ville on-
ske, jeg havde mere at give dig.« Kartoflen var lille og runken, en af de
sidste fra kartoffelkalderen. »Tak, fordi du kom, Wolf. Jeg spreder ny-
heden.« Han havde givet hende hib, men habet ville bare gore det end-
nu svaerere at vente.

Da Wolf var giet, satte hun sig ved kekkenbordet med skyggefolket.
De talte om krigen, og hun lzste undergrundsavisen hejt for dem, mens
de spiste hver deres kartoftel og lidt kogt kal. Hun kendte dem kun ved
deres deknavne — Max og hans kone Ina — men vidste, at de var joder.
Max lavede falske identitetspapirer for modstandsbevagelsen om natten
nede i Lenas kartoftelkzlder.

Da det begyndte at blive lyst, hjalp Lena dem med at kravle tilbage i
skjul bag klaveret i hendes dagligstue. Pieter havde blaendet en skabsder
ivaggen, si det si ud, som om den aldrig havde varet der, og havde si
lavet en hemmelig lem nederst i bagpanelet pa deres opretstaende kla-

ver. Bastangenterne virkede ikke mere, men resten af tangenterne gjor-
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de. Kun meget fa kendte til skjulestedet og vidste, at Max og Ina havde
gemt sig der i mere end et ar. Selv Lenas to yngste detre vidste det ikke.

Da Lena havde klzdt sig pd, lagde hun resten af de bagte kartof-
ler og en bredskorpe, hun havde gemt, ned i en kurv og tog det med sig
gennem den der, der forte fra kekkenet til stalden. Hun vidste aldrig,
hvor mange ‘skygger’ der skjulte sig i hendes stald, og hvor lenge de
blev der. Andre gemte sig helt oppe i toppen af den vindmelle, der trak
vand op til deres marker. Modstandsbevaegelsen brugte mellevingernes
stilling til at signalere, hvornar det var sikkert at soge skjul pa hendes
gard. Lena vidste ikke s meget, og det var godt det samme. Hun tilbe-
redte bare, hvad hun havde af mad, og bar det ud i stalden, mens hun i
sit stille sind bad Herren om at fa maden til at sla til, ligesom fiskene og
bredene ved Galilzasoen.

Forskellige mand i forskellige aldre krob frem fra deres gemmeste-
der i stalden, da Lena begyndte at synge den salme, der signalerede, at
der var fri bane. Hun laste den avis, hun havde fiet af Wolf, heit for
dem. Fire af skyggerne var kun teenagere — pa alder med hendes egen
sen Wim. Andre sa ud som onderduikers, almindelige gtemand og
taedre, som var blevet tvunget til at gi under jorden for ikke at blive
sendt til tyske arbejdslejre. De kunne ogsa vare jernbanearbejdere, som
den hollandske eksilregering havde beordret til at strejke for at gore det
sveert for nazisterne. En slank, ung mand med staltradsbriller og iben-
holtsort hér var uden tvivl jede.

»Hvad er det forste, I vil gore, nar de allierede nar frem og befrier
Holland?« spurgte hun.

»lage hjem,« svarede de som med én mund. Skyggefolket begyndte
at tale om alt det, de savnede — ogsa af mad — mens de spiste deres bred
og kartofler. »Jeg har hert, at de allierede deler cigaretter ud,« sagde en
af dem. »Jeg ville give hvad som helst for en smog.«

Mens dagen gryede, tilbed en af skyggerne at malke Lenas keer
for hende. »Jeg er vokset op pi en gird i Friesland,« sagde han. »Det vil
minde mig om mit hjem at malke.« Han streg en ko over ryggen, som
om han hilste pd en gammel ven, og satte sig pi malketaburetten. »Skal
jeg lukke dem ud at graesse, nir jeg er feerdig?« spurgte han.
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»Nej, de er nedt til at blive inde i stalden igen i dag. Spraengstykker
fra en vildfaren tysk granat har drabt tre keer i nabolandsbyen.«

»Nogen kunne ogsa finde pa at stjele dem for kedets skyld,« adva-
rede en anden skygge.

»Ja, ogsa det.«

Lenas detre drak noget af den stadigt varme melk til morgenmad.
De sa ogsi tynde og skyggeagtige ud. Wim og Ans havde varet buttede
og redkindede i den alder. For krigen. Dengang livet var mildt og godt.
Dengang der var masser af mad. »Jeg tror, jeg tager resten af malken
med ind til byen i dag,« sagde hun til pigerne. »S4 kan jeg bytte den til
noget andet.«

Der kom liv i Bep ved udsigten til en tur til byen. Fire ar gammel
var hun fuld af liv og energi. »Ma jeg fi en slojfe i hiret?« spurgte hun.

»Det er ikke sondag,« indvendte Maaike.

»Det ved jeg godt. Men ma jeg, mor«

»Ja, hvorfor ikke?« Efter morgenmaden berstede Lena Beps lange,
merke hir og bandt en slgjfe i det. Haret faldt naturligt i tunge kroller.
»Vil du ogsd have en slojfe?« spurgte hun Maaike. Pigen rystede pa ho-
vedet. Hun var elleve nu og ikke leengere interesseret i pigeslojfer. Lena
berstede hendes hogule hir — samme farve som hendes eget — og flet-
tede det i en tyk fletning, der ndede nzsten ned til livet. Da de skulle af
sted, hentede Lena sin gamle cykel i stalden. I fredstid ville man have
regnet cyklen for det rene skrot — det var den ogsi — men der var i det
mindste ingen risiko for, at nazisterne ville konfiskere den. Hun loftede
Bep op pi styret, og Maaike satte sig op pa det breet, Pieter havde mon-
teret hen over skaermen bagpé. Lena bandt de to flasker med mzelk fast
under sin troje og sit forkleede og begav sig af sted pd den fem kilometer
lange tur ind til byen.

Engene mellem hendes géird og byen si trette og blege ud denne
morgen, nasten som en invalid, der har ligget for laenge i sin seng. Der
manglede mange hegnspzle rundt omkring, og mange trzer var for-
svundet — feldede og hugget til breende i den forgangne vinter. Denne
lange, endelose tid var blevet kaldt ‘sultvinteren’. Mens jernbanearbej-
derne strejkede, naede der sa lidt mad frem til byerne, at udsultede men-
nesker kom vaklende ud til Lenas gird fra Leiden og Den Haag for at
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tigge mad. Det ville blive hardt arbejde at genopbygge hendes lille land,
nir krigen endelig var forbi. Lena frygtede, at det svareste ville blive at
genopbygge tilliden i de sma bysamfund og sigar i familierne. Gennem
de sidste fem ér havde ingen vidst, hvem de kunne stole pi, og hvem der
ville slge deres hemmeligheder til nazisterne for at skaffe mad til deres
sultende bern. Da hun og Pieter indvilgede i at skjule jeder og onder-
duikers, vidste de, at det kunne koste dem harde fengselsstraffe, hvis de
blev opdaget.

Lena var nasten niet til byen, da hun herte en vidunderlig kakofoni
af kirkeklokker, der ringede i det fjerne. Hun satte foden ned og stand-
sede, mens hun jublede i sit hjerte. »Her, piger! Kan I here klokkerne?«

»Jamen, det er jo ikke sendag, mor,« sagde Bep.

»Jeg ved det. Det betyder, at Holland er befriet! Vi er friel« Hun
ribte ordene ud, selv om hun nasten ikke kunne tro pi eller fatte, at det
var sandt.

»Rejser nazisterne sa deres vej nur« spurgte Maaike.

»Ja, nu er vi snart fri for dem. Sa bliver Holland frit igen!«

Lena kunne slet ikke forestille sig det. Hun tankte pa, om Maaike
overhovedet kunne huske en tid, hvor det ikke var normalt at se tyske
soldater suse forbi pa deres motorcykler. Hun havde varet seks, da Hol-
land blev invaderet. Lille Bep havde aldrig prevet at leve i frihed.

Lena satte fart pa de sidste halvanden kilometer ind til byen. Lands-
byens torv og gaden foran hendes fars kirke var tet pakket med menne-
sker, som om det var paskesendag. Kirkens klokker ringede sa kraftigt,
at de sikkert kunne heres helt ud til girden. Lenas venner og naboer
lo og omfavnede hinanden med tarer stremmende ned ad deres kin-
der. Hendes kusine Truus banede sig vej gennem mengden for at knuge
Lena ind til sig. Malkeflaskerne klinkede mod hinanden, da hun rok-
kede Lena fra side til side. »Er det ikke vidunderligt, Lena? Vi er frie!
Endelig slipper vi af med nazisternel«

»Ja, og se bare alle de mennesker her, som mé have levet i skjul,«
sagde Lena, da Truus slap hende igen. Ind imellem de mennesker hun
kendte, var der mange, som Lena aldrig havde set for. Deres malke-
hvide hud og indfaldne ansigter viste, at de herte til skyggefolket. »Jeg

anede ikke, at sa mange havde gemt sig her i landsbyen.«
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»Har du ogsé lagt maerke til, hvem der ikke er her?« spurgte hendes
kusine. »Alle de beskidte kollaboraterer er flygtet.«

»Hvilken lettelse.« Lena spekulerede pé, om kollaboratererne ville
blive stillet til regnskab for deres forrederi. De havde meget pi samvit-
tigheden. Lena havde kendt landsbyboerne hele sit liv og havde gaet til
gudstjeneste med dem om sendagen. Hun vidste, at krigen havde bragt
tragedien ind i alles liv og alles hjem. Nu s hun dem juble og kramme
og sperge hinanden: »Er det virkelig slut? Er vi endelig sluppet af med
dem?« En af kirkens @ldste bred ud i sang, og alle begyndte at synge
med pé salmen:

»O Gud, vores hjzlp i forne tider, vores hab i de ér, der kommer.

Vores ly for stormen og vores evige hjem.«

Lena greb Beps hand og terrede med sin anden hand térer af kin-
derne, mens hun sang. Hvis bare Pieter og Papa kunne have varet her
nu. Men hun matte skynde sig hjem og fortalle sit eget skyggefolk de
gode nyheder. Nu kunne Max og Ina komme frem fra deres skjul bag
klaveret. Alle hendes onderduikers kunne g hjem til deres familier. M4-
ske var Pieter og Ans og Wim allerede pé vej hjem til deres egen gard.

Hun byttede malken med en ost og noget bred. »I kan holde det
her for mig pa hjemvejen,« sagde hun til pigerne. »Nu beheover vi ikke
leengere skjule noget.« Glede og hab fyldte og varmede hende som for-
arssolen, mens hun tradte i pedalerne. Markerne s mere grenne og fro-
dige ud nu, end de havde gjort pa vej ind til byen.

»I kan komme ud nu! Det er sikkert!« ribte hun, mens hun stillede
sin cykel pa plads i stalden. »Holland er frit igen!«

»Er du sikker« svarede en stemme.

»Helt sikker! Hurtigt! Leb op til vindmellen og sig det til de andre.«
Lenas piger holdt sig teet ind til deres mor, mens skyggerne begyndte
at dukke frem overalt i stalden. Maaike og Bep anede ikke, hvem alle
disse mand var. Lena lo ad pigernes forbleftede ansigter og vinkede
dem med sig ind i kekkenet og videre til dagligstuen. Sa bejede hun sig
ned og bankede pa klaverets panel forneden. »I kan komme ud nu! Hol-
land er frit! Vi er friel« Pigerne si til med store ojne, da panelet blev &b-
net, og Max og Ina kravlede ud. Lena slog hovedderen op pi vid gab
for dem. »Se, hvilken dejlig dag, det er! Nu kan I endelig komme ud i
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lyset og luften!« De to bevaegede sig som i en drem, mens de sluttede
sig til de andre skygger, der stod ude pa gardspladsen. Ligesom lands-
byboerne si de sig forundrede om og lo og jublede. Ina faldt pa kna og
begyndte stille at greede med hzenderne for ansigtet. Pa den anden side
af gardspladsen stod flere mand oppe pa vindmellens evre platform og
lo og missede op mod solen. Lena stod i hovedderen og vinkede til dem.
Maaike stillede sig ved siden af hende.

»Hvem er alle de mennesker, mor? Hvad laver de her?«

»De har gemt sig for nazisterne. Din far gav dem lov til at gemme
sig her hos os, hvor de kunne vere i sikkerhed. Men nu behover de ikke
gemme sig mere.« Hun sa sig om efter Bep og opdagede, at hun 13 pa
kna og stirrede ind i klaveret.

»Se, Maaike!« rabte hun. »Der er et lille rum inde bag klaveret med
teepper og en bogreol og alt muligt. Kom og sel«

Maaike gik hen for at se. Lena tog det fotografi af hele familien, der
stod pé klaveret, op i hianden. Det var taget 1 1939 pa en tur til Leiden,
et ar for den nazistiske invasion, fer nogen af dem havde dremt om, at
krigen ville komme til Holland. Lenas @ldste datter, Ans, havde veret
atten r — sd smuk hun var med sit blegblonde har og sin slanke krop.
Hendes frimodige smil og selvsikre holdning vidnede om hendes staerke
vilje. Wim stod ved siden af sin sester, allerede lige si hej som hende,
med lyst har, som var bleget nasten hvidt af solen. For invasionen havde
han veret en nysgerrig elleveirig, som elskede at svemme i kanalerne
og drille sine sostre. Krigen havde tvunget Wim til at blive en mand for
tiden. Femarige Maaike, der var kommet som en overraskelse, da Lena
var fireogtredive, sad pa sin mors sked. Lena havde overtalt sin far til at
posere sammen med dem pé billedet. Hoj og veerdig, med en krans af
hvidt hir og et veltrimmet hvidt skeeg, stod han bag ved Wim og Ans

— den strenge pastor. Papas gra gjne sa sammenknebne ud bag hans stil-
tradsbriller, som om han havde ondt eller havde set for leenge op mod
solen. Dengang var han stadig i sorg over Lenas mor, der var ded nogle
maneder for. Pieter, hendes livs kaerlighed, stod bag hende med han-
derne pa hendes skuldre. Hvor hun dog elskede hans stzrke, barkede og
solbraendte haender. Ville hun nogensinde holde om dem igen? Ud af de
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seks mennesker pa billedet var Lena og Maaike de eneste, der nu var i
sikkerhed herhjemme.

Jesus havde sagt til sine disciple: »Den, der elsker far eller mor mere
end mig, er mig ikke vard, og den, der elsker son eller datter mere end
mig, er mig ikke vaerd. Og den, der ikke tager sit kors op og felger mig,
er mig ikke vaerd.« Det var meget harde ord, og krigen havde gjort dem
sorgeligt aktuelle.

Lena mzrkede et traek i sit skort. Bep sd op pa hende med et be-
kymret udtryk i ansigtet »Kommer far si hjem nu?« spurgte hun.

»Og Wim og Ans« tilfejede Maaike.

Lena svarede ikke. Hun vidste det ikke. Det var, som om en slyng-
plante spirede frem og snoede sig om hendes hjerte, og hun vidste, at
hvis hun lod den vokse, ville den kvzle hendes tro. For havde hun ment,
at troens sterste flende var tvivlen, men nu havde hun lert, at troens
virkelige fiende var frygten. »Lad din frygt drive dig ind i Guds arme,«
havde hendes far sagt.

»Vi vil hibe og bede for, at de kommer hjem,« svarede hun til sidst.

»Jeg savner Opa,« sagde Maaike og si pa fotografiet i sin mors hand.

Lena strog hende over den tykke fletning. »Det gor jeg ogsi.«

»Graeder du, mor?« spurgte Bep.

Lena torrede tirerne vk med hinden. »Ja. Men nogle gange gree-
der vi bare, fordi vi er lykkelige.«

»Jeg er ogsi lykkelig.« Bep lagde armene om sin mors ben og tryk-
kede sig ind til dem. Lena elskede pigen si hejt. Hun kunne ikke have
elsket hende mere, hvis hun selv havde fedt hende.

Men det havde hun ikke.

Og nu hvor befrielsen var kommet, ville sandheden komme frem fra

sit skjul ligesom skyggefolket.



KAPITEL 1

Seks dr tidligere, juni 1939

Lena provede at lade vere med at fare op, selv om hendes datter nu igen
havde gjort hende ophidset. »Du kan ikke bare selv tage et tog ind til en
fremmed by og sli dig ned der, Ans. Det er noget pjat!«

»Jamen, jeg er treet af at sidde i den her lille flekke, hvor alle ved alt
om alle. Jeg kan ikke holde det ud et minut leengerel« Ans stod og va-
skede op og lagde en tallerken pé torrebraettet med et dunk for at under-
strege sine ord.

»Miske kunne du og nogle af dine venner ...«

»De er alle sammen godt tilfredse med at bo her. Rietje og Corris
har kerester.« Hun spyttede det sidste ord ud, som om det smagte bittert
i hendes mund. »Jeg vil hellere blive gammeljomfru end gifte mig med
en af drengene heromkring. Jeg ville bare ende som hans slave — lave
mad, gore rent, malke hans keer og fa det ene barn efter det andet.«

Lena holdt op med at terre bordet af og vendte sig om mod sin dat-
ter. »Det er miske sidan, du synes, jeg lever? Tror du, jeg er en slave,
som ikke har noget liv selv? At jeg aldrig laver andet end at arbejde og
tede born?«

»Du vil gerne leve, som du ger, mor. Men det vil jeg ikke! Jeg er
treet af at lugte gedning i hvert eneste dndedrag. Tret af at spise i et
kokken, der ligger fire skridt fra stalden.«

Og tret af kirken. Den var hun ogsa utilfreds med. Lena vidste, at
Ans nu ville begynde at brokke sig over kirken. Det gjorde hun ogsa.
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»Kirken er ikke andet end en masse kedelige ritualer. Tror folk over-
hovedet pi det, de siger og synger hver uge? De regler, kirken vil have
os til at leve efter, er si gammeldags! Ligesom den lov, der siger: »Adlyd
din ®egtemand.« Verden er altsa blevet mere moderne, og ...«

»Jeg elsker din far, og det er ikke nogen byrde for mig at arbejde ved
hans side og gore ham glad ved at tage mig af det huslige.« Lena kunne
ikke forestille sig noget bedre end at bo her med de abne marker rundt
om sig, med lugten af friskslaet ho i nesen og med en stille gleede ved
at folge drstidernes rytme. Hun terrede bordet feerdigt og smed kluden
hen i vasken.

»Na, men jeg foler mig altsd som en fange her,« sagde Ans. »Jeg vil
bo i Leiden.«

De skulle aldrig vaere rejst til Leiden med tog den dag for at fa ta-
get det familiebillede. Ans havde forelsket sig i byen. Lena havde fun-
det den modbydelig. Den var fuld af larm og travlhed; biler og cykler og
tog, der susede forbi. Lena havde folt sig helt desorienteret og fortabt i
de snavre gader og langs den bugtede flod og kanalerne. Husene stod
teet sammen som aks i et neg uden nogen dbne rum imellem. Ans havde
kaldt byen vidunderlig og havde lige siden dremt om at vende tilbage til
den.

»] kan ikke holde mig her. Jeg er nasten nitten nul«

Lena vendte sig vak for ikke at komme til at sige noget, hun ville
fortryde. Og for at Ans ikke skulle se hendes tirer. Hun gik gennem
deren ind i stalden og derfra ud pa gardspladsen, hvor Pieter stod og
lappede et cykelhjul. »Jeg kunne here dig og Ans skendes igen,« sagde
han.

»Hun foragter mig og vores made at leve pa, Pieter. Jeg ved ikke,
hvordan jeg skal nd ind til hende.«

Pieter tog sin hue af og terrede sveden af panden med sit @rme.
»Det tror jeg ikke, du kan, Lena. Hun har altid veret egenradig. Hun
har keempet for at i sin vilje, siden hun blev fedt. Kan du ikke huske
det?«

Ah jo, det huskede Lena godt. Ans havde aldrig veret stille og til-
freds ligesom Wim eller Maaike. »Hun er sé stedig!« udbred hun.
»Hvorfor vil hun ikke lytte til fornuft?«
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»Miske vil stedigheden en dag gere hende lykkelig.«

»Den kan ogsa bringe hende i ulykke.«

Pieter satte huen p sit svedige hoved igen. »Gennem det sidste ar
har Ans mittet se sin bedstemor langsomt de. Slip hende hellere, Lena.
Du kan ikke holde pa hende. Det er ligesom med sand: Jo fastere du
knuger om det, jo hurtigere siver det ud mellem dine fingre.«

Men hun kunne jo ikke slippe. Hun var den, der holdt sammen pi
garden og familien. Alt ville falde fra hinanden, hvis hun gav slip. Hun
sogte ind i Pieters favn. Hun elskede hans styrke og hans klippefaste
vasen. Han var som et tree med dybe redder og en staerk stamme. Lena
havde giftet sig med ham, da hun var atten — pi Ans’ alder — og hun
havde aldrig fortrudt det sa meget som et sekund. »Men hvad med hen-
des sjal, Pieter? Hun forkaster kirken og alt, hvad vi har leert hende.«

»Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,« svarede han med et suk. »Prov at
snakke med din far. Her, hvad han har at sige.«

Hun kyssede ham og lod ham arbejde videre i fred. Si gik hun lang-
somt tilbage mod huset. Hun havde ogsé arbejde at se til, men hendes
bekymringer gjorde det svart for hende at koncentrere sig om det. Hun
ledte efter Maaike og Wim og fandt dem pa hug i det hoje graes nede
ved kanalen med de blonde hoveder tzt sammen, mens de studerede en
fro eller et insekt eller noget andet, der fascinerede dem. »Jeg skal ind til
landsbyen,« rabte hun til dem. »Vil I med?«

De ville hellere blive hjemme og lege, si Lena cyklede alene ind til
landsbyen. Hun fandt sin far ved kekkenbordet i praestegarden, hvor
han sad og skrev et brev. Da han herte hendes hilsen, lagde han pennen
fra sig og lenede sig tilbage i stolen. »Sikken dejlig overraskelse, Enge-
lena Everdina. Hvad kan jeg gore for digr«

Han smilede altid, nar han brugte hendes fulde navn. Han var ble-
vet mere mild, efter at mor var ded, som om sorgen og smerten havde
taget toppen af hans skarphed og sikkerhed. Han var blevet mere til-
modig med sine sognebern, mere forstiende.

Han bad Lena sztte sig i den tomme stol pa den modsatte side af
bordet og lyttede, mens hun fortalte ham om sine eskalerende skeende-
rier med Ans og om datterens holdning til kirken. Ans havde boet her i

prastegirden de sidste méineder af sin skoletid for at tage sig af sin bed-
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stemor, indtil hun dede. Sorgen over hendes mor var stadig som et sort
hul i Lenas sjel, som hun endnu ikke havde arbejdet sig op af. Nar hun
mindst ventede det, kunne hun blive suget tilbage i merket blot ved sy-
net af en tom stol ved bordet eller en kurv med strikketej. Hun kunne
ikke klare ogsa at miste sin datter.

Hendes far sad tavs et gjeblik, for han svarede. Han tog sine stal-
tradsbriller af og pudsede dem i kanten af sin treje. »Ans ma selv tilegne
sig troen, Lena,« sagde han sa. »Hun kan ikke arve hverken din eller
min tro, hvor meget vi end matte snske det. Hun ma finde Gud gen-
nem det, hun selv ser og oplever med ham.«

Hans ord overraskede Lena. »Jamen ... hvad hvis hun ikke vender
tilbage til kirken? Hvad hvis hun vender sig vaek fra den — og fra os — for
altid?«

»Ans tilherer Gud og ikke os. Han vil trofast blive ved at kalde pa
hende. Skriften siger, at ingen kan rive hende ud af Faderens hand.«
Han virkede sikker i sin sag.

»Men hvad med hendes omdemme — og dit? Folk er allerede be-
gyndt at sperge, hvorfor hun aldrig er med os i kirke.«

»Du skylder ikke nogen en forklaring.«

Hans ord burde have beroliget Lena, men det gjorde de ikke. Hun
kunne ikke lade veere med at frygte, at hun selv var skyld i sin datters
oprer. »Ans vil rejse helt alene til Leiden for at bo der. Jeg ma have gjort
noget forkert som mor, nir hun vil forlade os pa den méide.«

Hendes far lo deempet og rystede pa hovedet. »Nej, Engelena. Du
skal ikke bebrejde dig selv. Adam og Eva havde en fuldkommen Far,
men de gjorde alligevel oprer.«

»Men hvad skal jeg gorer«

»Hvis du elsker hende — og det ved jeg, du ger — si ma du slippe
hende.«

Lena fik tarer i ojnene. »Bare lade hende rejse? Helt alene? Hun har
slet ingen planer for fremtiden. Hun vil bare veek fra hjemmet og bo i
Leiden.«

»Gud har haft sine grunde til at skabe Ans, som hun er. Han kan
bruge hendes staerke vilje og uathangighedstrang. Maske er det slet

ikke et oprer. Maske har hun bare brug for at kunne veare sig selv.«
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»Men hun er jo kun et barn, far.« Lenas hals snerede sig sammen,
og hun sank en klump af sorg — eller maske var det frygt. »Hun kender
intet til verden uden for garden og landsbyen, og hun er si naiv.«

Han rejste sig og gik rundt om bordet for at legge en hind pa hen-
des skulder. »Her her, jeg kan tale med en af mine kolleger ved Pieter-
skerk i Leiden. Miske kender han en familie i sin menighed, der kan
finde en plads til Ans. Miske vil det give hende storre klarhed at kom-
me vak hjemmefra for en tid.«

Det var ikke det svar, Lena havde habet at hore. P4 vej hjem matte
hun stige af cyklen og sztte sig med ryggen mod et vejtre, fordi ta-
rerne blzendede hende. Lena havde forestillet sig en anden fremtid for
sit smukke forstefodte barn. Hun vidste jo godt, at bernene ville blive
voksne og pi et tidspunkt flyve fra reden, men hun havde altid forestil-
let sig, at de sa ville bosatte sig i neerheden og fylde hendes favn med
bernebern. Hver uge kunne de si gi i kirke sammen og spise sendags-
middag sammen hjemme pa girden. Ans ville maske endda gifte sig
med en preest ligesom hendes bedstefar og komme til at bo i praestegér-
den ved siden af kirken. Lena havde aldrig forestillet sig, at hun skulle
slippe sin datter los i en universitetsby som Leiden. Hvis hun slap Ans,
matte hun ogsa slippe alt det, hun havde dremt for hende.

En traktor kravlede hostende og rumlende hen over en fjern mark
og efterlod sirlige plovfurer. Lige foran hende myldrede en masse myrer
ud og ind af deres tue. Lena fandt orden og sikkerhed og formil i natu-
rens rytmer. Ans’ flugt fra hjemmet gav ingen mening for hende.

»Hvis du elsker hende ...« Mon ikke hun elskede sin datter! Ans, hen-
des forstefodte, var pa si mange mader noget swrligt for hende. Hun
ejede en udvortes skonhed, der nasten skreemte Lena, fordi Ans ikke
selv kendte dens magt. Lena knugede sine hzender, som om hun ville
holde fast i noget.

»Hvis du elsker hende, ma du slippe hende.« Hun mitte lagge sin datter
i Guds hznder. Men Lena vidste, at hendes tro ikke var stzerk nok til at
gore det. Hun s@nkede hovedet, mens hun gred og bad Gud om at lere
hende, hvordan hun skulle slippe sit elskede barn.





