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PROLOG

Holland, maj 1945

Hver eneste lyd i den kulsorte nat lød højt i Lenas ører, mens hun lå 
vågen i sengen og ventede. Hun kunne høre den svage puslen fra skyg-
gefolket, da de listede sig frem gennem mørket nedenunder i stuehuset. 
Hun hørte døren til stalden knirke, og det puslede i høet inde i stalden 
i den måneløse nat. Skyggefolket ventede også. Hadede de det lige så 
meget, som hun gjorde?

Krigen havde lært Lena de Vries mangt og meget, som ellers havde 
forekommet hende så svært, ja, næsten umuligt. Hun havde lært at være 
modig i troen trods sin frygt. Hun havde lært at tage Frelserens hånd 
og se døden i øjnene. Men det sværeste af alt var at vente. Hvert eneste 
minut var som en time. Hver time virkede endeløs. Solen stod stille på 
himlen hver dag, og den var så længe om at stå op og fordrive de ende-
løse nætter – som denne nat. Hun kunne ikke lade være at håbe imod 
alt håb, at hendes mand, Pieter, endnu levede, og at han ville komme 
hjem, så hun kunne kaste sig i hans favn. Hun måtte håbe, at hendes 
datter, Ans, og søn, Wim, ville undslippe døden og vende tilbage til 
hende. Hun vidste, at hvis bare en af dem pludselig kom ind ad døren, 
ville hendes lykke gøre de lange måneders ventetid til intet. Hvis de no-
gensinde vendte tilbage.

De sidste syv dage havde været den længste uge i alle Lenas femog-
fyrre leveår. Foråret skulle være en tid, hvor alting fødtes på ny, og håbet 
blev vakt til live, men i nat holdt frygten hendes sind fanget, knugede 
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hendes hjerte og slukkede håbet. Hun åndede ud med et suk og vendte 
sig i sengen, mens hun hviskede stille bønner for Pieter og Ans og Wim. 
Og for skyggefolket, der ventede i mørket sammen med hende.

Det var umuligt at sove. Hun havde ikke fået en god nats søvn, si-
den nazisterne invaderede for fem år siden. Hun stod ud af sengen, men 
sørgede omhyggeligt for ikke at vække sine døtre, Maaike og Bep, der 
lå ved siden af hende, hvor Pieter skulle have ligget. Lena lod ikke sine 
døtre ude af syne i disse dage. Hun trak en trøje over sin natkjole og 
følte sig vej ned ad den stejle trappes skæve trin. Ved foden af trappen 
standsede hun. En mørk skygge bevægede sig rundt i køkkenet, som 
om den ledte efter noget. Hendes hjerte bankede hurtigere.

»Pieter?« hviskede hun.
Skyggen vendte sig. Det var Wolf, hendes kontakt til den holland-

ske modstandsbevægelse. Hun kendte ikke hans rigtige navn. Det var 
det sikreste. »Vækkede jeg dig?« hviskede han. »Det må du undskylde. 
Jeg ledte efter en blyant, så jeg kunne lægge en besked til dig.«

»Er der noget nyt om min mand?«
»Nej, desværre ikke. Men der er gode nyheder. De allierede står i 

Holland. Canadiske pansertropper har befriet mange af vores byer. Her, 
læs den nyeste avis.« Han trak en laset tryksag fra undergrundsbevægel-
sen op af lommen og rakte den til Lena. Hun kastede et hurtigt blik på 
den og rullede den så rutinemæssigt sammen, så den kunne stikkes ind 
i stellet på hendes cykel. På den måde kunne hun smugle den forbi nazi-
sterne, når hun tog den med ned til sin kusine i landsbyen.

»Men de allierede er ikke nået hertil endnu?« spurgte hun.
»Det varer ikke længe. Det var det, jeg kom for at fortælle. Måske 

sker det allerede i morgen.«
To skygger smuttede ind i køkkenet, mens Lena og Wolf stod og 

talte. De forlod kun deres gemmesteder om natten og krøb i skjul igen 
før daggry. Hvor måtte de dog længes efter at mærke solen i deres an-
sigter igen.

»Nu er det vel ikke falsk alarm ligesom i efteråret?« hviskede en af 
skyggerne. Lena tænkte på ‘den gale tirsdag’, hvor rygter om befrielse 
havde bredt sig over hele landet. Det havde skabt panik blandt nazister-
ne og jublende forventning i det hollandske folk. Mange af de nazistiske 
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besættere og deres medløbere var flygtet mod øst. Da det viste sig ikke 
at være sandt, vendte de tilbage. Og håbet slukkedes.

»Denne gang er den god nok,« sagde Wolf. »Jeg har selv set de cana-
diske kampvogne.«

Lena lukkede øjnene et øjeblik. Kunne det virkelig være sandt? Var 
ventetiden snart forbi?

»Hvordan kan vi vide, hvornår det er sikkert at vove sig ud?« spurgte 
den anden skygge.

»De ringer med kirkeklokkerne i landsbyen. Nu må jeg af sted,« 
sagde Wolf og gik baglæns hen mod døren. »Jeg må give de andre be-
sked.«

»Vent,« sagde Lena. »Er du ikke sulten? Har du spist?« Wolf var ef-
terhånden kun en skygge af sig selv. Hans dybt indfaldne kinder fik 
ham til næsten at ligne et skelet i mørket. Tusinder af mennesker, som 
var fanget i byerne, døde af sult hver dag. Byer som Leiden, hvor Lenas 
datter Ans boede.

»Du har så mange andre munde at mætte,« sagde Wolf.
»Så vil én mere ikke gøre nogen forskel.« Hun åbnede varmekassen 

oven over komfuret og tog en bagt kartoffel ud, pakkede den ind i en 
klud for at holde den varm og stak den i hånden på Wolf. »Jeg ville øn-
ske, jeg havde mere at give dig.« Kartoflen var lille og runken, en af de 
sidste fra kartoffelkælderen. »Tak, fordi du kom, Wolf. Jeg spreder ny-
heden.« Han havde givet hende håb, men håbet ville bare gøre det end-
nu sværere at vente.

Da Wolf var gået, satte hun sig ved køkkenbordet med skyggefolket. 
De talte om krigen, og hun læste undergrundsavisen højt for dem, mens 
de spiste hver deres kartoffel og lidt kogt kål. Hun kendte dem kun ved 
deres dæknavne – Max og hans kone Ina – men vidste, at de var jøder. 
Max lavede falske identitetspapirer for modstandsbevægelsen om natten 
nede i Lenas kartoffelkælder.

Da det begyndte at blive lyst, hjalp Lena dem med at kravle tilbage i 
skjul bag klaveret i hendes dagligstue. Pieter havde blændet en skabsdør 
i væggen, så det så ud, som om den aldrig havde været der, og havde så 
lavet en hemmelig lem nederst i bagpanelet på deres opretstående kla-
ver. Bastangenterne virkede ikke mere, men resten af tangenterne gjor-
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de. Kun meget få kendte til skjulestedet og vidste, at Max og Ina havde 
gemt sig der i mere end et år. Selv Lenas to yngste døtre vidste det ikke.

Da Lena havde klædt sig på, lagde hun resten af de bagte kartof-
ler og en brødskorpe, hun havde gemt, ned i en kurv og tog det med sig 
gennem den dør, der førte fra køkkenet til stalden. Hun vidste aldrig, 
hvor mange ‘skygger’ der skjulte sig i hendes stald, og hvor længe de 
blev der. Andre gemte sig helt oppe i toppen af den vindmølle, der trak 
vand op til deres marker. Modstandsbevægelsen brugte møllevingernes 
stilling til at signalere, hvornår det var sikkert at søge skjul på hendes 
gård. Lena vidste ikke så meget, og det var godt det samme. Hun tilbe-
redte bare, hvad hun havde af mad, og bar det ud i stalden, mens hun i 
sit stille sind bad Herren om at få maden til at slå til, ligesom fiskene og 
brødene ved Galilæasøen.

Forskellige mænd i forskellige aldre krøb frem fra deres gemmeste-
der i stalden, da Lena begyndte at synge den salme, der signalerede, at 
der var fri bane. Hun læste den avis, hun havde fået af Wolf, højt for 
dem. Fire af skyggerne var kun teenagere – på alder med hendes egen 
søn Wim. Andre så ud som onderduikers, almindelige ægtemænd og 
fædre, som var blevet tvunget til at gå under jorden for ikke at blive 
sendt til tyske arbejdslejre. De kunne også være jernbanearbejdere, som 
den hollandske eksilregering havde beordret til at strejke for at gøre det 
svært for nazisterne. En slank, ung mand med ståltrådsbriller og iben-
holtsort hår var uden tvivl jøde.

»Hvad er det første, I vil gøre, når de allierede når frem og befrier 
Holland?« spurgte hun.

»Tage hjem,« svarede de som med én mund. Skyggefolket begyndte 
at tale om alt det, de savnede – også af mad – mens de spiste deres brød 
og kartofler. »Jeg har hørt, at de allierede deler cigaretter ud,« sagde en 
af dem. »Jeg ville give hvad som helst for en smøg.«

Mens dagen gryede, tilbød en af skyggerne at malke Lenas køer 
for hende. »Jeg er vokset op på en gård i Friesland,« sagde han. »Det vil 
minde mig om mit hjem at malke.« Han strøg en ko over ryggen, som 
om han hilste på en gammel ven, og satte sig på malketaburetten. »Skal 
jeg lukke dem ud at græsse, når jeg er færdig?« spurgte han.
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»Nej, de er nødt til at blive inde i stalden igen i dag. Sprængstykker 
fra en vildfaren tysk granat har dræbt tre køer i nabolandsbyen.«

»Nogen kunne også finde på at stjæle dem for kødets skyld,« adva-
rede en anden skygge.

»Ja, også det.«
Lenas døtre drak noget af den stadigt varme mælk til morgenmad. 

De så også tynde og skyggeagtige ud. Wim og Ans havde været buttede 
og rødkindede i den alder. Før krigen. Dengang livet var mildt og godt. 
Dengang der var masser af mad. »Jeg tror, jeg tager resten af mælken 
med ind til byen i dag,« sagde hun til pigerne. »Så kan jeg bytte den til 
noget andet.«

Der kom liv i Bep ved udsigten til en tur til byen. Fire år gammel 
var hun fuld af liv og energi. »Må jeg få en sløjfe i håret?« spurgte hun.

»Det er ikke søndag,« indvendte Maaike.
»Det ved jeg godt. Men må jeg, mor?«
»Ja, hvorfor ikke?« Efter morgenmaden børstede Lena Beps lange, 

mørke hår og bandt en sløjfe i det. Håret faldt naturligt i tunge krøller. 
»Vil du også have en sløjfe?« spurgte hun Maaike. Pigen rystede på ho-
vedet. Hun var elleve nu og ikke længere interesseret i pigesløjfer. Lena 
børstede hendes høgule hår – samme farve som hendes eget – og flet-
tede det i en tyk fletning, der nåede næsten ned til livet. Da de skulle af 
sted, hentede Lena sin gamle cykel i stalden. I fredstid ville man have 
regnet cyklen for det rene skrot – det var den også – men der var i det 
mindste ingen risiko for, at nazisterne ville konfiskere den. Hun løftede 
Bep op på styret, og Maaike satte sig op på det bræt, Pieter havde mon-
teret hen over skærmen bagpå. Lena bandt de to flasker med mælk fast 
under sin trøje og sit forklæde og begav sig af sted på den fem kilometer 
lange tur ind til byen.

Engene mellem hendes gård og byen så trætte og blege ud denne 
morgen, næsten som en invalid, der har ligget for længe i sin seng. Der 
manglede mange hegnspæle rundt omkring, og mange træer var for-
svundet – fældede og hugget til brænde i den forgangne vinter. Denne 
lange, endeløse tid var blevet kaldt ‘sultvinteren’. Mens jernbanearbej-
derne strejkede, nåede der så lidt mad frem til byerne, at udsultede men-
nesker kom vaklende ud til Lenas gård fra Leiden og Den Haag for at 
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tigge mad. Det ville blive hårdt arbejde at genopbygge hendes lille land, 
når krigen endelig var forbi. Lena frygtede, at det sværeste ville blive at 
genopbygge tilliden i de små bysamfund og sågar i familierne. Gennem 
de sidste fem år havde ingen vidst, hvem de kunne stole på, og hvem der 
ville sælge deres hemmeligheder til nazisterne for at skaffe mad til deres 
sultende børn. Da hun og Pieter indvilgede i at skjule jøder og onder-
duikers, vidste de, at det kunne koste dem hårde fængselsstraffe, hvis de 
blev opdaget.

Lena var næsten nået til byen, da hun hørte en vidunderlig kakofoni 
af kirkeklokker, der ringede i det fjerne. Hun satte foden ned og stand-
sede, mens hun jublede i sit hjerte. »Hør, piger! Kan I høre klokkerne?«

»Jamen, det er jo ikke søndag, mor,« sagde Bep.
»Jeg ved det. Det betyder, at Holland er befriet! Vi er frie!« Hun 

råbte ordene ud, selv om hun næsten ikke kunne tro på eller fatte, at det 
var sandt.

»Rejser nazisterne så deres vej nu?« spurgte Maaike.
»Ja, nu er vi snart fri for dem. Så bliver Holland frit igen!«
Lena kunne slet ikke forestille sig det. Hun tænkte på, om Maaike 

overhovedet kunne huske en tid, hvor det ikke var normalt at se tyske 
soldater suse forbi på deres motorcykler. Hun havde været seks, da Hol-
land blev invaderet. Lille Bep havde aldrig prøvet at leve i frihed.

Lena satte fart på de sidste halvanden kilometer ind til byen. Lands-
byens torv og gaden foran hendes fars kirke var tæt pakket med menne-
sker, som om det var påskesøndag. Kirkens klokker ringede så kraftigt, 
at de sikkert kunne høres helt ud til gården. Lenas venner og naboer 
lo og omfavnede hinanden med tårer strømmende ned ad deres kin-
der. Hendes kusine Truus banede sig vej gennem mængden for at knuge 
Lena ind til sig. Mælkeflaskerne klinkede mod hinanden, da hun rok-
kede Lena fra side til side. »Er det ikke vidunderligt, Lena? Vi er frie! 
Endelig slipper vi af med nazisterne!«

»Ja, og se bare alle de mennesker her, som må have levet i skjul,« 
sagde Lena, da Truus slap hende igen. Ind imellem de mennesker hun 
kendte, var der mange, som Lena aldrig havde set før. Deres mælke-
hvide hud og indfaldne ansigter viste, at de hørte til skyggefolket. »Jeg 
anede ikke, at så mange havde gemt sig her i landsbyen.«
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»Har du også lagt mærke til, hvem der ikke er her?« spurgte hendes 
kusine. »Alle de beskidte kollaboratører er flygtet.«

»Hvilken lettelse.« Lena spekulerede på, om kollaboratørerne ville 
blive stillet til regnskab for deres forræderi. De havde meget på samvit-
tigheden. Lena havde kendt landsbyboerne hele sit liv og havde gået til 
gudstjeneste med dem om søndagen. Hun vidste, at krigen havde bragt 
tragedien ind i alles liv og alles hjem. Nu så hun dem juble og kramme 
og spørge hinanden: »Er det virkelig slut? Er vi endelig sluppet af med 
dem?« En af kirkens ældste brød ud i sang, og alle begyndte at synge 
med på salmen:

»O Gud, vores hjælp i forne tider, vores håb i de år, der kommer.
Vores ly for stormen og vores evige hjem.«
Lena greb Beps hånd og tørrede med sin anden hånd tårer af kin-

derne, mens hun sang. Hvis bare Pieter og Papa kunne have været her 
nu. Men hun måtte skynde sig hjem og fortælle sit eget skyggefolk de 
gode nyheder. Nu kunne Max og Ina komme frem fra deres skjul bag 
klaveret. Alle hendes onderduikers kunne gå hjem til deres familier. Må-
ske var Pieter og Ans og Wim allerede på vej hjem til deres egen gård.

Hun byttede mælken med en ost og noget brød. »I kan holde det 
her for mig på hjemvejen,« sagde hun til pigerne. »Nu behøver vi ikke 
længere skjule noget.« Glæde og håb fyldte og varmede hende som for-
årssolen, mens hun trådte i pedalerne. Markerne så mere grønne og fro-
dige ud nu, end de havde gjort på vej ind til byen.

»I kan komme ud nu! Det er sikkert!« råbte hun, mens hun stillede 
sin cykel på plads i stalden. »Holland er frit igen!«

»Er du sikker« svarede en stemme.
»Helt sikker! Hurtigt! Løb op til vindmøllen og sig det til de andre.« 

Lenas piger holdt sig tæt ind til deres mor, mens skyggerne begyndte 
at dukke frem overalt i stalden. Maaike og Bep anede ikke, hvem alle 
disse mænd var. Lena lo ad pigernes forbløffede ansigter og vinkede 
dem med sig ind i køkkenet og videre til dagligstuen. Så bøjede hun sig 
ned og bankede på klaverets panel forneden. »I kan komme ud nu! Hol-
land er frit! Vi er frie!« Pigerne så til med store øjne, da panelet blev åb-
net, og Max og Ina kravlede ud. Lena slog hoveddøren op på vid gab 
for dem. »Se, hvilken dejlig dag, det er! Nu kan I endelig komme ud i 
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lyset og luften!« De to bevægede sig som i en drøm, mens de sluttede 
sig til de andre skygger, der stod ude på gårdspladsen. Ligesom lands-
byboerne så de sig forundrede om og lo og jublede. Ina faldt på knæ og 
begyndte stille at græde med hænderne for ansigtet. På den anden side 
af gårdspladsen stod flere mænd oppe på vindmøllens øvre platform og 
lo og missede op mod solen. Lena stod i hoveddøren og vinkede til dem. 
Maaike stillede sig ved siden af hende.

»Hvem er alle de mennesker, mor? Hvad laver de her?«
»De har gemt sig for nazisterne. Din far gav dem lov til at gemme 

sig her hos os, hvor de kunne være i sikkerhed. Men nu behøver de ikke 
gemme sig mere.« Hun så sig om efter Bep og opdagede, at hun lå på 
knæ og stirrede ind i klaveret.

»Se, Maaike!« råbte hun. »Der er et lille rum inde bag klaveret med 
tæpper og en bogreol og alt muligt. Kom og se!«

Maaike gik hen for at se. Lena tog det fotografi af hele familien, der 
stod på klaveret, op i hånden. Det var taget i 1939 på en tur til Leiden, 
et år før den nazistiske invasion, før nogen af dem havde drømt om, at 
krigen ville komme til Holland. Lenas ældste datter, Ans, havde været 
atten år – så smuk hun var med sit blegblonde hår og sin slanke krop. 
Hendes frimodige smil og selvsikre holdning vidnede om hendes stærke 
vilje. Wim stod ved siden af sin søster, allerede lige så høj som hende, 
med lyst hår, som var bleget næsten hvidt af solen. Før invasionen havde 
han været en nysgerrig elleveårig, som elskede at svømme i kanalerne 
og drille sine søstre. Krigen havde tvunget Wim til at blive en mand før 
tiden. Femårige Maaike, der var kommet som en overraskelse, da Lena 
var fireogtredive, sad på sin mors skød. Lena havde overtalt sin far til at 
posere sammen med dem på billedet. Høj og værdig, med en krans af 
hvidt hår og et veltrimmet hvidt skæg, stod han bag ved Wim og Ans 

– den strenge pastor. Papas grå øjne så sammenknebne ud bag hans stål-
trådsbriller, som om han havde ondt eller havde set for længe op mod 
solen. Dengang var han stadig i sorg over Lenas mor, der var død nogle 
måneder før. Pieter, hendes livs kærlighed, stod bag hende med hæn-
derne på hendes skuldre. Hvor hun dog elskede hans stærke, barkede og 
solbrændte hænder. Ville hun nogensinde holde om dem igen? Ud af de 



seks mennesker på billedet var Lena og Maaike de eneste, der nu var i 
sikkerhed herhjemme.

Jesus havde sagt til sine disciple: »Den, der elsker far eller mor mere 
end mig, er mig ikke værd, og den, der elsker søn eller datter mere end 
mig, er mig ikke værd. Og den, der ikke tager sit kors op og følger mig, 
er mig ikke værd.« Det var meget hårde ord, og krigen havde gjort dem 
sørgeligt aktuelle.

Lena mærkede et træk i sit skørt. Bep så op på hende med et be-
kymret udtryk i ansigtet »Kommer far så hjem nu?« spurgte hun.

»Og Wim og Ans?« tilføjede Maaike.
Lena svarede ikke. Hun vidste det ikke. Det var, som om en slyng-

plante spirede frem og snoede sig om hendes hjerte, og hun vidste, at 
hvis hun lod den vokse, ville den kvæle hendes tro. Før havde hun ment, 
at troens største fjende var tvivlen, men nu havde hun lært, at troens 
virkelige fjende var frygten. »Lad din frygt drive dig ind i Guds arme,« 
havde hendes far sagt.

»Vi vil håbe og bede for, at de kommer hjem,« svarede hun til sidst.
»Jeg savner Opa,« sagde Maaike og så på fotografiet i sin mors hånd.
Lena strøg hende over den tykke fletning. »Det gør jeg også.«
»Græder du, mor?« spurgte Bep.
Lena tørrede tårerne væk med hånden. »Ja. Men nogle gange græ-

der vi bare, fordi vi er lykkelige.«
»Jeg er også lykkelig.« Bep lagde armene om sin mors ben og tryk-

kede sig ind til dem. Lena elskede pigen så højt. Hun kunne ikke have 
elsket hende mere, hvis hun selv havde født hende.

Men det havde hun ikke.
Og nu hvor befrielsen var kommet, ville sandheden komme frem fra 

sit skjul ligesom skyggefolket.
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KAPITEL 1

Seks år tidligere, juni 1939

Lena prøvede at lade være med at fare op, selv om hendes datter nu igen 
havde gjort hende ophidset. »Du kan ikke bare selv tage et tog ind til en 
fremmed by og slå dig ned der, Ans. Det er noget pjat!«

»Jamen, jeg er træt af at sidde i den her lille flække, hvor alle ved alt 
om alle. Jeg kan ikke holde det ud et minut længere!« Ans stod og va-
skede op og lagde en tallerken på tørrebrættet med et dunk for at under-
strege sine ord.

»Måske kunne du og nogle af dine venner …«
»De er alle sammen godt tilfredse med at bo her. Rietje og Corris 

har kærester.« Hun spyttede det sidste ord ud, som om det smagte bittert 
i hendes mund. »Jeg vil hellere blive gammeljomfru end gifte mig med 
en af drengene heromkring. Jeg ville bare ende som hans slave – lave 
mad, gøre rent, malke hans køer og få det ene barn efter det andet.«

Lena holdt op med at tørre bordet af og vendte sig om mod sin dat-
ter. »Det er måske sådan, du synes, jeg lever? Tror du, jeg er en slave, 
som ikke har noget liv selv? At jeg aldrig laver andet end at arbejde og 
føde børn?«

»Du vil gerne leve, som du gør, mor. Men det vil jeg ikke! Jeg er 
træt af at lugte gødning i hvert eneste åndedrag. Træt af at spise i et 
køkken, der ligger fire skridt fra stalden.«

Og træt af kirken. Den var hun også utilfreds med. Lena vidste, at 
Ans nu ville begynde at brokke sig over kirken. Det gjorde hun også.
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»Kirken er ikke andet end en masse kedelige ritualer. Tror folk over-
hovedet på det, de siger og synger hver uge? De regler, kirken vil have 
os til at leve efter, er så gammeldags! Ligesom den lov, der siger: »Adlyd 
din ægtemand.« Verden er altså blevet mere moderne, og …«

»Jeg elsker din far, og det er ikke nogen byrde for mig at arbejde ved 
hans side og gøre ham glad ved at tage mig af det huslige.« Lena kunne 
ikke forestille sig noget bedre end at bo her med de åbne marker rundt 
om sig, med lugten af friskslået hø i næsen og med en stille glæde ved 
at følge årstidernes rytme. Hun tørrede bordet færdigt og smed kluden 
hen i vasken.

»Nå, men jeg føler mig altså som en fange her,« sagde Ans. »Jeg vil 
bo i Leiden.«

De skulle aldrig være rejst til Leiden med tog den dag for at få ta-
get det familiebillede. Ans havde forelsket sig i byen. Lena havde fun-
det den modbydelig. Den var fuld af larm og travlhed; biler og cykler og 
tog, der susede forbi. Lena havde følt sig helt desorienteret og fortabt i 
de snævre gader og langs den bugtede flod og kanalerne. Husene stod 
tæt sammen som aks i et neg uden nogen åbne rum imellem. Ans havde 
kaldt byen vidunderlig og havde lige siden drømt om at vende tilbage til 
den.

»I kan ikke holde mig her. Jeg er næsten nitten nu!«
Lena vendte sig væk for ikke at komme til at sige noget, hun ville 

fortryde. Og for at Ans ikke skulle se hendes tårer. Hun gik gennem 
døren ind i stalden og derfra ud på gårdspladsen, hvor Pieter stod og 
lappede et cykelhjul. »Jeg kunne høre dig og Ans skændes igen,« sagde 
han.

»Hun foragter mig og vores måde at leve på, Pieter. Jeg ved ikke, 
hvordan jeg skal nå ind til hende.«

Pieter tog sin hue af og tørrede sveden af panden med sit ærme. 
»Det tror jeg ikke, du kan, Lena. Hun har altid været egenrådig. Hun 
har kæmpet for at få sin vilje, siden hun blev født. Kan du ikke huske 
det?«

Åh jo, det huskede Lena godt. Ans havde aldrig været stille og til-
freds ligesom Wim eller Maaike. »Hun er så stædig!« udbrød hun. 
»Hvorfor vil hun ikke lytte til fornuft?«



20

»Måske vil stædigheden en dag gøre hende lykkelig.«
»Den kan også bringe hende i ulykke.«
Pieter satte huen på sit svedige hoved igen. »Gennem det sidste år 

har Ans måttet se sin bedstemor langsomt dø. Slip hende hellere, Lena. 
Du kan ikke holde på hende. Det er ligesom med sand: Jo fastere du 
knuger om det, jo hurtigere siver det ud mellem dine fingre.«

Men hun kunne jo ikke slippe. Hun var den, der holdt sammen på 
gården og familien. Alt ville falde fra hinanden, hvis hun gav slip. Hun 
søgte ind i Pieters favn. Hun elskede hans styrke og hans klippefaste 
væsen. Han var som et træ med dybe rødder og en stærk stamme. Lena 
havde giftet sig med ham, da hun var atten – på Ans’ alder – og hun 
havde aldrig fortrudt det så meget som et sekund. »Men hvad med hen-
des sjæl, Pieter? Hun forkaster kirken og alt, hvad vi har lært hende.«

»Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,« svarede han med et suk. »Prøv at 
snakke med din far. Hør, hvad han har at sige.«

Hun kyssede ham og lod ham arbejde videre i fred. Så gik hun lang-
somt tilbage mod huset. Hun havde også arbejde at se til, men hendes 
bekymringer gjorde det svært for hende at koncentrere sig om det. Hun 
ledte efter Maaike og Wim og fandt dem på hug i det høje græs nede 
ved kanalen med de blonde hoveder tæt sammen, mens de studerede en 
frø eller et insekt eller noget andet, der fascinerede dem. »Jeg skal ind til 
landsbyen,« råbte hun til dem. »Vil I med?«

De ville hellere blive hjemme og lege, så Lena cyklede alene ind til 
landsbyen. Hun fandt sin far ved køkkenbordet i præstegården, hvor 
han sad og skrev et brev. Da han hørte hendes hilsen, lagde han pennen 
fra sig og lænede sig tilbage i stolen. »Sikken dejlig overraskelse, Enge-
lena Everdina. Hvad kan jeg gøre for dig?«

Han smilede altid, når han brugte hendes fulde navn. Han var ble-
vet mere mild, efter at mor var død, som om sorgen og smerten havde 
taget toppen af hans skarphed og sikkerhed. Han var blevet mere tål-
modig med sine sognebørn, mere forstående.

Han bad Lena sætte sig i den tomme stol på den modsatte side af 
bordet og lyttede, mens hun fortalte ham om sine eskalerende skænde-
rier med Ans og om datterens holdning til kirken. Ans havde boet her i 
præstegården de sidste måneder af sin skoletid for at tage sig af sin bed-
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stemor, indtil hun døde. Sorgen over hendes mor var stadig som et sort 
hul i Lenas sjæl, som hun endnu ikke havde arbejdet sig op af. Når hun 
mindst ventede det, kunne hun blive suget tilbage i mørket blot ved sy-
net af en tom stol ved bordet eller en kurv med strikketøj. Hun kunne 
ikke klare også at miste sin datter.

Hendes far sad tavs et øjeblik, før han svarede. Han tog sine stål-
trådsbriller af og pudsede dem i kanten af sin trøje. »Ans må selv tilegne 
sig troen, Lena,« sagde han så. »Hun kan ikke arve hverken din eller 
min tro, hvor meget vi end måtte ønske det. Hun må finde Gud gen-
nem det, hun selv ser og oplever med ham.«

Hans ord overraskede Lena. »Jamen … hvad hvis hun ikke vender 
tilbage til kirken? Hvad hvis hun vender sig væk fra den – og fra os – for 
altid?«

»Ans tilhører Gud og ikke os. Han vil trofast blive ved at kalde på 
hende. Skriften siger, at ingen kan rive hende ud af Faderens hånd.« 
Han virkede sikker i sin sag.

»Men hvad med hendes omdømme – og dit? Folk er allerede be-
gyndt at spørge, hvorfor hun aldrig er med os i kirke.«

»Du skylder ikke nogen en forklaring.«
Hans ord burde have beroliget Lena, men det gjorde de ikke. Hun 

kunne ikke lade være med at frygte, at hun selv var skyld i sin datters 
oprør. »Ans vil rejse helt alene til Leiden for at bo der. Jeg må have gjort 
noget forkert som mor, når hun vil forlade os på den måde.«

Hendes far lo dæmpet og rystede på hovedet. »Nej, Engelena. Du 
skal ikke bebrejde dig selv. Adam og Eva havde en fuldkommen Far, 
men de gjorde alligevel oprør.«

»Men hvad skal jeg gøre?«
»Hvis du elsker hende – og det ved jeg, du gør – så må du slippe 

hende.«
Lena fik tårer i øjnene. »Bare lade hende rejse? Helt alene? Hun har 

slet ingen planer for fremtiden. Hun vil bare væk fra hjemmet og bo i 
Leiden.«

»Gud har haft sine grunde til at skabe Ans, som hun er. Han kan 
bruge hendes stærke vilje og uafhængighedstrang. Måske er det slet 
ikke et oprør. Måske har hun bare brug for at kunne være sig selv.«



»Men hun er jo kun et barn, far.« Lenas hals snørede sig sammen, 
og hun sank en klump af sorg – eller måske var det frygt. »Hun kender 
intet til verden uden for gården og landsbyen, og hun er så naiv.« 

Han rejste sig og gik rundt om bordet for at lægge en hånd på hen-
des skulder. »Hør her, jeg kan tale med en af mine kolleger ved Pieter-
skerk i Leiden. Måske kender han en familie i sin menighed, der kan 
finde en plads til Ans. Måske vil det give hende større klarhed at kom-
me væk hjemmefra for en tid.«

Det var ikke det svar, Lena havde håbet at høre. På vej hjem måtte 
hun stige af cyklen og sætte sig med ryggen mod et vejtræ, fordi tå-
rerne blændede hende. Lena havde forestillet sig en anden fremtid for 
sit smukke førstefødte barn. Hun vidste jo godt, at børnene ville blive 
voksne og på et tidspunkt flyve fra reden, men hun havde altid forestil-
let sig, at de så ville bosætte sig i nærheden og fylde hendes favn med 
børnebørn. Hver uge kunne de så gå i kirke sammen og spise søndags-
middag sammen hjemme på gården. Ans ville måske endda gifte sig 
med en præst ligesom hendes bedstefar og komme til at bo i præstegår-
den ved siden af kirken. Lena havde aldrig forestillet sig, at hun skulle 
slippe sin datter løs i en universitetsby som Leiden. Hvis hun slap Ans, 
måtte hun også slippe alt det, hun havde drømt for hende.

En traktor kravlede hostende og rumlende hen over en fjern mark 
og efterlod sirlige plovfurer. Lige foran hende myldrede en masse myrer 
ud og ind af deres tue. Lena fandt orden og sikkerhed og formål i natu-
rens rytmer. Ans’ flugt fra hjemmet gav ingen mening for hende.

»Hvis du elsker hende …« Mon ikke hun elskede sin datter! Ans, hen-
des førstefødte, var på så mange måder noget særligt for hende. Hun 
ejede en udvortes skønhed, der næsten skræmte Lena, fordi Ans ikke 
selv kendte dens magt. Lena knugede sine hænder, som om hun ville 
holde fast i noget.

»Hvis du elsker hende, må du slippe hende.« Hun måtte lægge sin datter 
i Guds hænder. Men Lena vidste, at hendes tro ikke var stærk nok til at 
gøre det. Hun sænkede hovedet, mens hun græd og bad Gud om at lære 
hende, hvordan hun skulle slippe sit elskede barn.




